"По-настоящему счастливый человек пребывает таковым везде и всегда"


Рубрика: Новости -> Интервью

«По-настоящему счастливый человек пребывает таковым везде и всегда»

Интервью с Ламьель Вульфрин (финалист конкурса «Трансильвания-2013»)

Ваша эрудиция внушает уважение и отпугивает. Ваши произведения — это всегда смесь фантастики и самых отчаянных экспериментов. Вы изумляете своей активностью, общительностью и любознательностью. У Вас множество произведений в разных жанрах — и постоянно появляются новые. Скажите, как получается такой невероятный сплав элементов в Ваших работах и откуда столько творческой энергии?

Да, наверное, чувствую, что помирать пора. (Смеюсь.) На самом деле — я о том писала в интервью общего плана, — тупое советское время украло у меня лучшую часть жизни, которая у большинства людей знаменуется взлётом и вершиной творческих сил. Атмосфера привычной лжи — что наша страна самая-самая, что писатели и ученые просто умирали в командировках в Семипалатински и Магаданы, причем (удивительное совпадение) в 1937 году. Сами знаете. Крупицы той информации, которая мне была нужна, улавливались из классики XIX–начала XX веков, спасибо, был книжный «блат». Всё, в общем, уже было во мне к 1991 году, но таилось под спудом. Приходится спешно навёрстывать — а силы даются как бы лишь для этой цели.

Вы упоминали в общем интервью, что творите от избытка счастья. Можно поподробнее о вечном вопросе: должен ли художник быть голодным, то есть должен ли писатель быть несчастным, страдающим, много пережившим? Или напротив – именно счастливый человек способен больше всего дать посредством своего творчества читателям?

Художник должен быть счастливо голодным, ненасытным, алчущим. Страдание само по себе бессмысленно и принижает. В нём надо увидеть цель. Я так думаю, именно этого от нас — каждого и всякого и всех вместе — ждут высшие силы. Моя любимая мысль: наша Земля есть тренажер сил, которые развернуться лишь после смерти (в лучшем случае).

Вот это насчёт переживаний. Кстати, за что не люблю советское время — оно было глупо, тупо и уныло счастливым. Как прихлопнутым тугой крышкой, а под ней все варятся в своём соку.

А по-настоящему счастливый человек пребывает таковым везде и всегда. Это вроде любви и веры в Бога, только еще больше. И какая разница тогда, что именно ты творишь и вытворяешь?

Можно ли сказать, что Вы автор не только неутомимый, но и пытливый, пытающийся дойти до сути вещей? Или вы ее уже разгадали и хотите поделиться с читателем?

Ха. Разгадаешь её, как же. Во-первых, она невыразима вербально, во-вторых, так же равна божеству, как и любовь, творчество, и все хорошие вещи в мире. (Не надо думать, что я пантеист — просто пытаюсь донести на вас настроение.) И поделиться этим можно не более, чем цветом волос или выражением глаз. А вот создать атмосферу для читательских размышлений, построить декорации, вычертить в реальности своими словами порождающую пустоту — это я пробую делать.

Из всех мистических существ кто Вам ближе всего — вернее, с каким из них Вы бы ассоциировали себя?

А у меня они есть? Собственно, отчасти ассоциирую себя я с Та-Эль Кардиненой, она у меня и в вампирах побывала, под именем Селины Армор, Ласочки, и пожилой дамой в «Кострах Сентегира», самой любимой и последней вещью, куда я сложила самое интересное из других моих книжек о ней. Но она — не я, скорее моя охранительница, рупор и прочее.

У Вас почти не наблюдается традиционных вампиров. Самый близкий к ним, на мой взгляд, – герой повести «Моя карманная смерть». А планируете ли создать самого что ни на есть классического вампира?

Да? Мне-то казалось, что в фанфике по Энн Райс. А в «Моей смерти» герой — это типичный Рутгер Хауэр, моя вечная любовь. Кстати, Натали Гончарова — я, одно к одному. Это еще и ответ на предыдущий вопрос.

Вдарить по классике я не планирую, никогда не грешила пятилетними планами в четыре года. Но чешется некая идейка изнутри: дать такого кровопийцу, чтобы всех конкретно убивал. Попутно выбрасывая из себя идейки вроде «Человеческая цивилизация — это вши, разъевшиеся на теле природы». Герой его убивает, но дальше говорит: «Теперь мы станем губить себя медленно и куда бесповоротней».

Вы упоминали о том, что начали писать в 45 лет. Считаете ли Вы, что писателю желательно накопить жизненный опыт для того, чтобы создавать серьезные и качественные произведения?

Первое для этого — нужно иметь смелость начать. Я читала многие юношеские произведения типа бальзаковских «Шуанов», где неопытность, неискушённость и некая душевная девственность пленяли куда больше горького опыта и начитанности. Это не шедевры. Но в них имеется импульс наброска углем или серебряным карандашом, который может намертво застынуть в готовом живописном полотне.

А опыт — опыт украшает, но это далеко не всё. Быту точно необходимо противостоять. И влиянию бородатой классики.

Вы делаете больший акцент на интеллектуальных головоломках, культурологических параллелях, смелых новшествах — или же на идеях, которые зашифровываете в своих произведениях?

Не знаю, право. Как-то само из меня лезет. В принципе, я все время начитываюсь поневоле: помогала дочери с дипломом, лазаю по интернету для забавы, вскрываю новые пласты знания. И читаю, конечно. И вот когда накопление информации достигает критической отметки — тогда является нечто и по ходу приплетает к себе все, что под руку попадается.

Идеи я не зашифровываю — вернее, они просто не существуют в образе слов и понятий, даже и образов. Так, некие мои убеждения, нередко полуосознанные, подсознательные, выплескиваются фейерверком. А скажи я это словами — наивно выйдет и глупо.

Как происходит зарождение идей наподобие «Карманной смерти», «Ангелоидов сумерек» или «Доброй смерти»? — мгновенный импульс или скорее исследовательский подход к какой-то зацепившей проблеме? Уж слишком нетривиальное видение.

Когда я прочла райсовскую эпопею (не одну только экранизированную часть, лучшую, без спора), то была уверена, что вот это и есть стандарт. В эту компанию я влюбилась, невзирая на ходульность изложения. А потом пожалела не-мертвых героев. И подумала: их же ненавидят лишь потому, что они иные. Ксенофобство типичное. Даже то, что они убийцы, не должно по сути отталкивать, ибо кто есть человек, как не прирожденный убийца и насильник тех, кто его ниже на лестнице эволюции?

Вы широко общаетесь с собратьями по перу. Считаете ли Вы необходимым такое общение? Насколько оно способствует росту и развитию автора, а насколько — стиранию индивидуальности? Как должна, в Вашем представлении, выглядеть публичная литературная жизнь?

Считаю, иначе сваришься в собственном соку. Современную прозу надо читать в первую очередь, но подите-ка пообщайтесь с Мириам Петросян или Татьяной Толстой. А тут многие некомпетентны, есть льстецы, есть и вообще тролли, но это живое, многообразное.

А своеобразие никуда не денется. Если оно есть, конечно. Очень ведь разные писатели — просто невообразимо разные по стилю, манере и способу мышления.

Коварный вопрос)) Почему у Вас происходит регулярная смена псевдонима? И что значит нынешний? Или, может быть, каждый из псевдонимов, идеально подходит к какому-то одному направлению творчества, а то и к одному произведению?

Не так их уже и много. Логины меняются, потому что так легче прийти на сайт. Моя натуральная фамилия — Мудрая, дочка возмутилась, когда я ее сделала Мудровой. Есть специальные конкурсные клички — Сетанта и Франсуаза Вийон, заглохшие на корню. Лемюэль Вульфрин — это из одного рассказа на Нео-Нуаре, а сделано так: Лемюэль — по Свифту, Вульфрин, Волчонок — мой любимый герой Мейера, новелла «Судья». Фамилия одной из моих бабушек — Волкова. Ламьель — это от Стендаля.

Вообще-то идея: Волчий мед. Ярость и сладость. Но это я вот сейчас выдумала.

Вы говорили о своих героях-бунтарях. Вы — бунтарь?

Не уверена. Просто упрямая. И некие убеждения, высказываемые от сердца, стали моей сутью.

И немного о самой «Доброй смерти». Один из эпизодических персонажей, Антуан, отказывается от помощи диргов: "Зачем упреждать смерть? Разве она будет постыднее, если постигнет нас по приказу другого? Прибегать к самоубийству значило бы избавлять от ответственности неистовых людей, которые посылают нас на эшафот".Другой из персонажей-людей: "Возможно, убивать себя и грешно, и неразумно, только это - благородное безумство души, которая тщится принять подобающую ей форму. А коли мы не помогаем обществу и от него не получаем помощи, то не наносим ему вреда, слагая с плеч бремя собственной жизни".

Сами дирги оправдывают самоубийство, покрывают его: «Самоубийца должен быть честолюбив, как художник. Обоими руководит в лучшем случае стремление высказаться, вывернуться всему без остатка, в худшем - жажда успеха. Что с того, что успех этот - посмертный? Другого почти что и не бывает. Вульгарное обывательское мнение, что художник кончает с собой потому, что исчерпался, имеет под собой мощную основу. Самоубийство - последнее произведение, которое всегда в запасе, и отличная, можно сказать, адекватная замена творческого акта: если некто распоряжается жизнью и смертью своих героев внутри текста, отчего ему не продлить это сладостное ощущение вовне? Предельный критерий творческой самостоятельности - право самому выбрать свою смерть: время, место и форму».

Это собственные слова Лавуазье, только что они адресованы не жене. Но поскольку это единственное письмо из множества, я его переделала. Ему предложили отравиться, что куда хуже диргской реинкарнации, заметьте.

Ребята, это подборка цитат из инета, и вроде как там есть их авторы — отчасти иносказательно, нередко прямо. Если я их вообще нашла.

В связи с процитированным — несколько вопросов. Первый: позиция диргов обусловлена только их видовой спецификой? Или же есть некие этические нормы, которыми они руководствуются?

Хм. «Смерть и жизнь — одно», как говорят вроде бы японцы. Одно существование в двух формах. Оттого, кстати, вампиры мои — не мертвецы, а не-мертвые. А этику, строго говоря, не люблю. Тоже отчасти как японцы, которые отчасти заменяют ее эстетикой.

Каково отношение к самоубийству самого автора? Мнение которого из персонажей более близко?

Ни одного, пожалуй. Я считаю вкратце так: если Бог дарит нам жизнь, то уже не имеет права указывать, как нам распорядиться подарком. Слабость или сила наша проявляется в нашем решении — это тоже всё наше. Это наподобие игры — причём отыграть назад, начать заново всегда можно.

(Есть у меня дополнительная мысль, очень фэнтезийная: мы живем сразу несколькими — даже многими — жизнями, и то, что не удается решить и развязать в одной, развязывается в другой, влияя на все существования сразу.) И совсем просто: многие наши способы жить — то же самое, что смерть.

Мы видим в тексте самоубийство как некое противопоставление религиозному запрету, как выход из неразрешимой ситуации, наиболее выгодный для кого-то, как некий творческий акт. Но есть еще один аспект: уход из жизни вполне можно рассматривать как уход от ответственности, признание поражения в поединке с жизнью (при категоричном нежелании его признавать). Человеческая слабость, которой подвержены не только люди.

Да — но не только это. Тут уж сам человек решает, когда слабость, а когда сила. Мои друзья католики четко говорили: вынужденный суицид — не грех для совершившего. Если ты вешаешься, боясь, что выдашь друзей на допросе, — это близко к подвигу, ведь ты мог бы даже без больших неприятностей купить себе жизнь.

Кстати, я лично творчеством суицид не считаю. Я показываю многогранность аспектов явления и разнообразие мнений по поводу. Лично я, например, не думаю, что «сделаю это», во всяком случае, из-за кардинального неумения. Хотя насмотрелась на старческие смерти: мерзость унижения, обращение неплохого, в общем, человека в скота.

Думайте сами, решайте сами. Лишь это достойно вас самих. А чужие мнения — это чужие мнения, даже если их изрекает высокая инстанция.

Но как это — подвержены не только люди? Суицид у животных как раз очень спорен, а мой Хьяр — в общем-то человек. Кстати, он кончает с собой по типу альтруистического самоубийства, самого благородного… и, кстати, иного способа убраться с этого света у диргов нет или они такого не знают. Это сказано очень чётко.

Обсуждение

Используйте нормальные имена. Ваш комментарий будет опубликован после проверки.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация  Facebook.

(обязательно)

⇑ Наверх
⇓ Вниз